在唐棠车祸之后没两天，郑吴骁收到了一封情书，情书就放在他的座位抽屉里，打完球回来，伸手在抽屉里掏纸巾，信就掉出来了。
信是用草莓味儿的信纸写的，香喷喷，跟女生用的草莓橡皮擦一个味道。
这不是他第一次收到情书，在此之前，他收到过若干次。
第一次收到情书，大概是在小学，情书是这么写的：郑吴xiao，你好，我觉得你非常英jun，我想和你做朋友。
郑吴骁完全没明白这封信想表达的意思，反应了很久，终于反应过来，脸红到耳根。
他花了一个晚上给人回信，大概意思就是，现在我们应该好好学习天天向上，不应该想这些事情，希望你期中考试考出好成绩。
随着渐渐长大，他收到的情书越来越长，有的甚至两三页纸，密密麻麻，倾诉衷肠。
关于回信，依然是郑吴骁比较头疼的事情，拒绝女生这种事儿，并没有因为练习得够多而熟练，他每次回信都是抓耳挠腮，挖空心思，斟酌措辞。
某次，情书被妈妈吴静看见了，看完了问郑吴骁：“咦？你不回人家？”
“一会儿。”郑吴骁忙着做报纸上的填字游戏，然后回头看见妈妈手里的信，陡然反应过来，“哎！你不要乱翻我的东西！”
“你看看人家姑娘字写得多好，属于写作文，老师都会多给点儿卷面分的那种，学着点儿！回信给我横撇竖捺抻直了啊，别丢人。”
郑吴骁：“……”
吃饭的时候，郑吴骁的爸爸郑源说：“儿子，听说你收到情书啦？给爸爸看看。”
“……又不是写给你的。”
“听你妈说，信里把你夸上天了。”郑源说。
“是啊，我看的时候，心里就想：这写的谁？郑吴骁？我儿子？聪明，帅气，打球好，什么好像清晨第一缕阳光照进我的心里……”
“看的时候一脑门子问号。”吴静对郑源说。
郑吴骁双手抱头，窘迫难当，“妈，你偷看我的信我都不说你啥了，你干嘛！！！”
“什么偷看啊，我洗衣服从你裤兜里掏出来的！你要不想让我看，下次藏好点。”
“没下次了，我以后收到信直接退回去好了，这个我也不要回了，烦死了真是。”郑吴骁又羞又恼。
“哎呀，你还是回吧，不回不礼貌。以后你这些香喷喷的信，不管是塞裤兜还是衣服兜，我保证不看。”吴静说。
“这姑娘好看吗？成绩咋样？爸妈干啥的？”郑源说。
郑吴骁：“……”
郑吴骁：“我不想和你们说话了。”放下碗筷，朝自己房间走去。
“你喜不喜欢她呢？”郑源说。
“我真的要生气了啊！”郑吴骁说。
“好啦不逗你了，你好好给人回信吧，说清楚就好了。”吴静说。
“总之，不要觉得别人喜欢你，就低你一等。”吴静说。
不知道为什么，吴静的这句话，郑吴骁一直记得，似乎明白一点，又似乎不是很明白。
唐棠车祸之后没两天，郑吴骁收到情书，看了落款，是同班的一个女生写的，他回了一句：“谢谢你的信，希望你开心，不过，请以后不要再给我写信了。”
之后是平平常常的上学放学，郑吴骁感觉有几天没看见祁麟了，但是又觉得祁麟大概是在忙，直到有一天晚自习后碰见余道宁，才知道，祁麟去画壁镇上班了。
郑吴骁懵了，什么意思？去外地上班？这么大的事情，为什么祁麟根本没有跟他提过？即便是非去不可，为什么连个道别都没有？
后来知道，祁麟不是没有道别，她跟自己父母，跟祁斟，跟余道宁一家，都道别了，却没有跟他道别。
他四处打听祁麟具体去了哪里，当时祁斟和余道宁都不知道祁麟在那边的电话。
他得编造一些理由去询问祁麟的消息，因为他不是祁麟的谁，所以没有办法理直气壮地问祁麟的事情，他需要拐弯抹角，需要假装不经意，需要粉饰自己说的每一个关于祁麟的疑问句，将其伪装成某种邻居弟弟对朋友姐姐的关心，他掂量着每一个句子，每一个词语，每一个字，把焦躁的心按下去，即便感觉生活裂开了一条缝，也要假装一切如常。
在某一个失眠的晚上，郑吴骁忽然想起妈妈说的“不要觉得别人喜欢你，就低你一等”，他忽然明白了这句话的意思，他觉得现在的自己，在祁麟面前，就是卑微的。
太卑微了，不是吗？别人甩甩衣袖，片叶不沾身般离开，只字片语都没有留下，只留下他在这里睡不着，吃不下，脑子里就跟运转太猛而过热的电脑主板似的，他整日整日琢磨，不明白祁麟为什么会离开，他跟祁斟说上半天有的没的，就是想找机会问一句祁麟的情况，他一时间气愤，生气祁麟不辞而别，一时间又不停地给祁麟找理由，合理化她的不辞而别。
他像牛羊反刍一般，回忆他们的过往，回忆祁麟的笑容，回忆他们说过的话，回忆那个拥抱，回忆祁麟落下的眼泪，回忆祁麟身上淡淡的香味。祁麟是他最纯粹的纯情，也是他最深的欲望。他的身体和心，都因为这个人而膨胀，缩小，无垠，归零。
在某个电光火石的瞬间，他忽然想到，也许，祁麟一点都不爱他，就好像他不爱那些给他写情书的姑娘，祁麟的离开，大约只是一种礼貌的拒绝，就好像他在拒绝信上写的那些冠冕堂皇的理由，“我觉得现在不适合谈情说爱，应该好好学习，天天向上”之类的，写完他就开始打游戏了。客套的疏离大约就是这样一种东西，我不信，你也不信，但是谁也不想戳破，就这么地吧。
他一时觉得自己人见人爱花见花开，祁麟不爱，自有人爱，一把一把给自己添柴火，让自信的火焰越烧越旺；一时间又觉得自己混沌污浊，丑陋不堪，自卑得像长满苔藓的墙角最粗陋的砖。他的心脏仿佛放在铁板之上煎熬，滋滋滋，滋滋滋，他的每个细胞都在澎湃，翻转，焦躁，抑郁，高昂，低落……但他什么也说不出来。
余道宁给他核桃和茶叶的时候，他拒绝了，他很想要的，但还是拒绝了，这是批发的善意，他不要，他不要祁麟这种，好像把他当成所有邻居孩子中的一个那样的善意，他不要，他要祁麟把他当成独一无二的人，就好像他把祁麟当成独一无二的人那样，他要祁麟给他的，是只给他的东西。
当他对余道宁摆摆手离开的时候，他的眼泪掉了下来，他没有擦眼泪，因为怕余道宁看见他擦眼泪的动作。
直到走到楼梯转角，他才拉起t恤，像打完球擦汗那样，在脸上胡乱擦了一把。
一个比较清闲的中午，祁麟在院子树荫下与桑芽瓜豆下飞行棋，她洗了几串紫得发亮的葡萄给他们吃。
“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮。”瓜豆笑嘻嘻地说。
“扁担长，板凳宽，板凳没有扁担长，扁担没有板凳宽。扁担要绑在板凳上，板凳偏不让扁担绑在板凳上。”桑芽说。
“姐姐，你会吗？”桑芽说。
“你开玩笑吧。”祁麟说，然后把这两段绕口令利索重复了一遍。
“来，我教你们一个厉害的。黑化肥发灰，灰化肥发黑。黑化肥发黑不发灰，灰化肥发灰不发黑。”念这个祁麟自己也差点咬到舌头。
瓜豆桑芽一起学这段绕口令，频频出错，三人都笑个不停。
瓜豆桑芽的妈妈周琴端了一小盆绿豆汤过来，又拿来一摞小碗小勺，盛了四碗绿豆汤，“我加了桂花的，一人一碗，消暑。”
“谢谢周姐姐。”祁麟喝了一小口，“真好喝。”
“天气太热，每天早上煮一大锅绿豆粥，一会儿就卖完了。”周琴说。
“我看你家早点铺，生意真是好，全镇就是你家早点铺生意最好了。”祁麟说。
“我们实在，自己吃的东西怎么做，店里就怎么做。”周琴说。
“我妈妈做的香菇青菜包子，青菜洗得干干净净，猪肉包子也是割的好肉，豆浆都是很浓的，能起皮，茶鸡蛋也比别家个大。”桑芽说。
周琴笑着摸了摸桑芽的头。
“说起这个，今天早上有人来店里喝粥，落了一支钢笔在店里，我看钢笔做工挺精致，就给人好好收起来了，不知道丢钢笔的人能不能找到我这儿来。”周琴说。
“你记得是谁丢的吗？”
“大概记得，不过不是我们这儿的人。”
最近祁麟觉得有点尴尬。
是这样的，她之前去拍的那个猪饲料广告，人家把她的照片印在猪饲料上，这也不奇怪，但是，由于这款猪饲料效果不错，猪吃了都又胖又壮，能吃能拉的，口碑十分可以，于是她上班的农资公司也就进货了这款饲料，在她上班的办事处里，堆放着这款饲料，办事处的大门口，贴着饲料的海报，没错，是她的半身像，大红字印着：“我叫秀秀，我养猪，我家的猪都吃富强猪饲料，个个膘肥体壮。富强猪饲料，实惠又高效！”
“钱难挣，屎难吃……”祁麟心想，这一千块钱，挣得可真是不容易。
来店里的人常常是看看外面的海报，又看看祁麟，边说边笑，祁麟恨不得在脑门上贴几个字：“我不叫秀秀！我也不养猪！”
某天，她看见一个男人站在办事处门口，眼睛盯着猪饲料海报，男人瘦瘦高高，衣服宽宽松松挂在身上，中长头发扎了一个小马尾，从头到脚，都不是祁麟生活中常见到的人的样子。
只见那个男人对着海报看了很久，当他扭头随意地看向办事处里面的时候，看到了祁麟，他脸上流露出一种见鬼的表情，过了半天，指了指海报，“这是你？”
祁麟点点头。
男人一脸不可思议的表情，又过了许久，他迟疑了一下，小声地说了一句：“小鱼儿？”
“什么？”祁麟说。
男人摆摆手，“没什么没什么。”但是整个人完全没有挪动脚步，依然是盯着祁麟看。
“我脸上是长了什么奇怪的东西吗？”祁麟说。
“没有……”男人说。
“但是我觉得你脸上长了东西，长了一个惊叹号。”祁麟说。
男人从不可思议的表情中退出来，笑了起来。
大约是镇上来的外地人实在太有限了，祁麟电光火石般想起周琴跟她提及的丢钢笔的事情，她说：“对了，你是不是丢了一支钢笔？”
“……对，你怎么知道？”
“你最近是不是去了琴琴早点吃饭？”
“是去了一个早点铺，但是什么名字没注意。”
“那估计是了，你去早点铺看看，这会儿应该还没关门。”祁麟说。sxynkj.ċöm
男人离开了一会儿，过了十分钟，手里拿着钢笔走过来，对着祁麟扬了扬钢笔，“多谢。”
“不客气。”
余道宁这阵子疯狂地迷上了画画，早上起来，刷了牙洗了脸就开始画，一张接一张，画得不亦乐乎。
某天吃了晚饭，她又走进网吧，登陆了自己名为“小鱼儿”的qq，对着岳畴的灰色头像开始叨叨：“跟你说，我最近喜欢上了画画……”
壹趣文学为你提供最快的世界末日的那一年更新，情书免费阅读。https://www.sxynkj.com