“国内最早一代接触西方音乐的都是通过电台。因为七十年代末八十年代初，唱机录音机尚未普及。我是听中波792波段，上海台的‘外国音乐’节目；还有中波990外国古典音乐欣赏，每天一小时，雷打不动，这一代我们称为‘电台启蒙’的西方音乐爱好者都是从古典音乐启程的。sxynkj.ċöm
“当然，也有短波电台，就是国外的专业音乐电台，种类多内容新，但‘偷听敌台’的帽子限制了许多人。对于国内音乐爱好者而言，这的确是一个悲哀。不过现在的情况大为改观。你知道央广调频立体声电台吗？已经开播了外国音乐一小时，那是一个叫肯尼•布鲁姆美国人搞的，系统地介绍西方流行音乐。它是国内第一个介绍外国流行音乐的节目，而且有很多摇滚乐队的内容。”
听光这么一说，对国内西方音乐爱好者的艰辛历程也有了大致的了解。其实音乐与艺术一样，本无关国界与人种，但意识形态的不同，让我们无缘接触到一流音乐的殿堂。
我家也有收音机，但没专人指点，入门太晚，但我很幸运现在处于一个好的时代里。
光从唱片架上抽出一张警察乐队（ThePolice）的专辑《Synchronicity》（同步.1983）：“警察乐队、琳达•朗丝黛（LindaRonstadt）、布鲁斯•斯普林斯汀（BruceSpringsteen）等都是听了介绍后再去找唱片的。我去过北京中图总公司、上海分公司。北上广驻外机构多，货源相对也多，海外唱片第一部总是先到这些大都市。中图公司每两年都会举办展销会，会上可以买到许多尚未进口的国外最新唱片。”
他熟练地用灵活细长的手指从唱机里小心取出唱片，换上警察乐队。非常舒服的节奏传来，使你不得不摇头晃脑起来——《EveryBreathYouTake》（你的每一次呼吸）。壹趣妏敩
“五十年代的中期，美国的节奏布鲁斯（RhythmandBlues-R&B）传入牙买加后，与当地音乐融合形成斯卡（Ska）音乐，节奏较快，易于快节奏的舞蹈。”光又介绍开来：“当地人无法在炎热的天气持续弹奏及跳舞，就把速度放慢，形成了全新的雷鬼（Reggae）音乐。它既有R&B的抒情曲风，又带着牙买加本地拉丁音乐的元素。配以牙买加式英文和慵懒的唱腔，轻盈明媚，很快席卷全球……”
“警察乐队的风格很多样，但作为白人能把雷鬼玩得这么出神入化的还真不简单。其他乐队如UB40等都望之不及。”光话锋一转：“不过，真正的‘雷鬼之王’无疑是地道的牙买加人——鲍勃•马利（BobMarley），他不仅是把雷鬼音乐发扬光大的伟大音乐家，更是一个为劳苦大众代言的反种族主义斗士，是牙买加的民族英雄——比如他著名的《BuffaloSoldier》（野牛战士），即为在美国参与南北战争的黑人们发言。可惜天妒英才，他八年前（1981）因癌症去世，年仅三十六岁……
“听了雷鬼音乐慵懒轻松的节奏，就认为那仅仅是小资格调的浪漫抒情那就大错特错了——多数雷鬼乐发出的是一种抗争的语言，具有现实批判精神的音乐形式，看它的歌词你就能明白。包括警察乐队的那首，只看歌名以为是情歌呢！”
我的天！我感觉进他屋子只有十分钟，墙上的挂钟已经指向了深夜十一点半……
那一天，我才算真正认识了光。
我以前对于流行音乐的认识是在是太无知了——光为我打开了一扇门。
从此，我进入了一个新世界，仿佛接受了洗礼，心灵已被涤荡，境界也大不一样，待事看物都有了全新的认识与见解。
当然光的格局似乎更高，他考虑的是在当下的环境里，如何推广欧美音乐（主要是流行音乐）让更多的人认识。一次聊天中，又提起欧美流行音乐在国内的传播问题。我说出了我一直在构思的事：
“我们组个歌迷会吧。”
“歌迷会？”光很有兴趣：“怎么组？在哪儿组？”。
“就在我们单位组。”
这个问题我深思熟虑很久了：湖畔宾馆员工大多数都是年龄相仿的年轻人，加上湖畔是当时杭城最高端的涉外酒店之一，员工素质相对较高，对流行音乐这类精神追求也有一定基础。以单位员工为主成立歌迷会是可行的。其宗旨为通过会员的互通有无，定期出期刊、举行各类活动以加强凝聚力，传播与欣赏流行音乐。考虑到进行活动需要经费，可以向成员收取适当的会费。光觉得不错。
进入湖畔以来，第一次我感到了自己存在的意义：就是做一件自己喜爱的事情。这与我单枪匹马的极限运动不同，它代表着一部分人的利益。有了群体的基础，成就感似乎更高了。
说干就干。晚上回到家我就着手准备起草章程，忽然发现歌迷会名称还没想好，一时半会没个头绪。不过我想到一人：大头。
大头为我死党，脑筋好使，想法常常异于常人，学校时我俩搭档恶作剧不知损惨多少人。当年每周一篇的作文成为技校多数男生的噩梦，大头文笔了得，近半男生的作文都是他承包的。后来他妈妈老是在他书包搜出别人的作文簿，被骂过几次他就把“重担”都推在我身上了。学校的糗事就不说了，还是回到正题。
我下楼去马路边电线杆上的投币电话打给他。那年头打电话都是公用电话，五毛钱两分半钟。大头父母都是军人，自小在部队大院长大，当时已改成陆军疗养院。电话是打到后门的传达室，管门大爷要走几十米路到家属楼下面去喊人。
我等了约两分钟，听筒那头才传来大头的声音：“啥事啊，发奖金了要请我喝酒？！”
我去！这小子只知道吃。我把缘由一说，大头一沉吟：“你让我想想……我看就叫‘乐友’吧，以乐（音乐）会友，也含了歌迷会的本意。”就说这小子行吧，我本来准备让他想一晚上的，不到一分钟就给解决了。
“你们组会也算我一个啊，不过会费你交啊，我这知识产权就不追究了。”大头刚嚷嚷完，电话就滴滴滴报警，通话时间用完了。
完美！
壹趣文学为你提供最快的放任时光里的布鲁斯更新，第五章 宿舟河下免费阅读。https://www.sxynkj.com