光还向我介绍了海外流行乐进入国内的基本流程。
音像制品为国家统一管理,引进什么歌星、唱片须相关管理机构许可才能进来。这个机构就是“中国图书进出口公司”,经过其各种复杂程序运作,海外唱片磁带才能到达它的终端:各大城市的中图门市部和外文书店。
杭州的外文书店坐落于西湖之畔的六公园,是城内“文青”、“潮人”的汇聚之地,既有像我这种无名之辈,也有后来改变了世界的人——JackMa(马云)。当然他那时也默默无闻,在杭电(杭州电子工业学院)当英语老师。逛外文书店成为其时年轻人的一种时尚,我的进口版麦当娜《LikeAVirgin》就是在这儿花了16元巨款买的,被同学大头称为“疯子”。
湖畔宾馆离外文书店仅一街之隔,我三天两头要溜过去看看有没有新到的磁带唱片。其实主要看磁带,录音机比较普及。在刚解决了温饱的年代唱机还是奢侈品,因为需要功放、音箱与之匹配……且黑胶唱片价格昂贵。
每次步入外文书店的台阶,两边橱窗陈列的唱片多是些一成不变老面孔,就如早些年走进新华书店里那些马恩列斯著作。唱片多为古典、轻音乐,也有少量流行乐。如戴着黑框眼镜的希腊女歌手娜娜•莫斯科利(NanaMouskouri)、美国歌手尼尔•戴蒙德(NeilDiamond)等,看封套就提不起劲来。此外就是那些不知所以的唱片,没有中文说明,想必一定积了不少灰尘。
西方音乐在那时还是被戴着有色眼镜来看。至于进口和引进什么唱片,这很大程度上取决于审批部门领导的“政治觉悟”而非“音乐修养”,造成西方音乐在国内传播远远滞后的局面,这对一个国家整体文化发展的健康度来说并不是好事。
光的英文很好,店里那些不知所以的欧美专辑都是通过他才弄明白的。有次店里到了一批进口磁带,价格不贵,但都不知来路。也不能试听,只能按封面的喜好买了几盒。到宾馆赶忙找光过过眼。
光扶了扶金丝眼镜,像个行家鉴定古董般看着一盒盒磁带上的英文字母,半晌才说了四个字:
“没听说过!”
我心里咯噔一下。
看到最后一盒他说:“Christmas,圣典专辑。”我晕!我喜欢摇滚或流行乐,慢悠悠的圣诞歌不是小孩和老人们听的吗?正要叹气,光镜片后面的眼睛突然放出光来:
“等等……”
他仔细看了磁带背面的目录说道:“都是摇滚、流行界的明星唱的!”
好歹是给我挣回点脸面。
光是客房领班,安排好工作还是有空闲时间。我每天插花虽要到处跑,但留在客房的时间总是最多的(房间多)。光对西方音乐的涵盖非常广泛,古典分类、爵士流派、轻音乐当红乐队、流行巨星、多如牛毛的摇滚组合、分支……无所不知、无所不能(表达),简直是一座活动的音乐宝库。一次两人聊得投机都忘了下班时间。光看了下手表,带着神秘的微笑:
“去我家看看?”
“哎,好!”这些天我就等着他这一句话呐!心下暗喜。
解放路宿舟河下36号,好诗意的门牌。
杭州古时为水城,与苏州无异。《马可波罗游记》中载:杭州城之大,方圆广达百英里。城内有石桥一万二千座,大部分的桥大的船队可畅通无阻。可见杭州城里的桥确实不少,要不是解放后大搞建设填河拆桥,现在的杭城也该有苏州的古韵。
宿舟河之河实为“东河”:贯穿杭城老城区的古老河流,与“中河”齐名。中东河两岸,自古人烟繁盛、舟楫相连,苏东坡曾留下“灯火沙河夜夜春”的美誉。
河下即河边的房子,通常临水,要从解放桥边的台阶下去。沿河都是石板路,粉墙黛瓦中式老屋,夜幕初降,水岸两边灯火照映,一派江南水乡的风光。较之于空留“浣纱”地名的浣纱河,东河还算幸运,此前的建设只在疏通河道,搬迁危旧房屋,基本维持原样,成全了此地的景色。
下了桥没多久就到光的家。那是一个老墙门,砖木结构的两层小楼。拾阶而上,进门即是前院,栽花种草绿红相间,煞有趣意;里边是两厢房间,门窗都有雕花,也是有点来头,估计旧时是大户人家的宅邸。光先简单带我参观了房间,介绍了家人:两老头发花白,待人和蔼;小妹年方十八,害羞地躲入房间去了。
入正房是一小厅,摆着木制沙发和茶几、花架,应是成套的硬木家具,也有些年头。
光去倒水,我一人坐在沙发上,抬头看雕花窗棂外斑驳的白墙黑瓦,凌霄花正攀墙而上,犹如一副水墨画,仿似穿越到了古时,与我家水泥楼房天壤之别。
光端来茶水,我刚喝了一口,他就说:“来听歌吧!”就带我进了他的房间。
震撼!是我走进光房间的第一感。
首先是“量”的冲击:映入眼帘的是满墙的黑胶唱片和磁带,就如进入了唱片展示厅,比外文书店的陈列有过之而无不及,地上还有好几个纸箱也尽是唱片。可以说,是唱片包围了光的生活空间。
然后是“质”感叹:中间一张宽台面的实木桌,整块木料所成;美工台灯照耀下,卡座,功放,调音器,唱机,音箱都是进口器材,闪着金属高贵的质感,给人岁月积淀才有的低调奢华。壹趣妏敩
其实震撼并不能代表我当时的心情,因为它是持续的。尤其是光按下遥控器,音箱传来摩登语录乐队(ModernTalking)《AtlantisIsCalling》(亚特兰蒂斯在召唤)充满律动的节奏,随着调谐器上闪烁的指示灯,就像一台轰鸣的推土机,在大地的震颤中慢慢向你驶来,使你的肾上腺素持续上升……
细看那些唱片和卡带:古典、爵士、舞曲、轻音乐、世界音乐从名家大师到哪个乐团、哪个指挥、哪个唱片公司、哪个录音版本……光口若悬河,如数家珍;再看流行、乡村、民谣、崩克、摇滚、金属、电子、说唱、布鲁斯,从歌曲内容到乐队成员、创作背景、艺术成就、趣闻轶事样样精通,无所不晓……
我彷如进入阿拉丁的宝库,不由惊讶他那么多唱片的来路。www.sxynkj.ċöm
“电台。”光说:“电台就像是一座座灯塔,是我们的指路明灯。”
壹趣文学为你提供最快的放任时光里的布鲁斯更新,第四章 光免费阅读。https://www.sxynkj.com